Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che sto per raccontarvi della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani; ed è esattamente a questo scopo che lo racconto. Ricordo di aver letto, in un volume del magnifico Rudyard Kipling, i terrori del selvaggio Mowgli la prima volta che passò la notte al chiuso di una capanna: l’impressione di sentirsi un tetto sopra la testa gli divenne ben presto così intollerabile, che dovette andare a dormire sotto le stelle. Ebbene, stanotte io ho provato un’angoscia simile alla sua, e sono stati i grattacieli, le grandi lettere pubblicitarie sopra di me, i grandi barili rossi sui loro supporti in ghisa; troppe cose in aria, mancava veramente la tranquillità lassù. E poi, sei milioni di esseri umani ammassati intorno, un proliferare di gente, ognuno continuamente si sovrappone all’altro: tutto questo rendeva agitato il mio sonno. Ah! I grattacieli che, in sogno, si allungavano e si deformavano! Uno in particolare, (se non vado errato era quello del trust del caucciù), che sorgeva là vicino, tutto in marmo, di un peso la cui sola idea faceva tremare! Mi schiacciava come un carico da portare sulle spalle e a volte, in un’allucinazione, lo vedevo inclinarsi e crollare … Oggi è domenica: il mattino sta nascendo in una bruma umida e pesante. Sarà una di quelle calde giornate dello scorcio d’autunno che qui chiamano “estate indiana”. New York è oppressa dal senso di apatia delle domeniche inglesi e, lungo i grandi viali, le vetture elettriche portano un po’ di calma nel continuo movimento. Non c’è nulla da fare: i teatri restano chiusi, solo domani potrò iniziare a seguire le prove del dramma che mi ha spinto a recarmi in America. Ma, nei pressi, si trova Central Park, ne scorgo dalla finestra gli alberi già spogli: andrò lì a cercare un po’ d’aria e di tranquillità.
|