Immagina di trovarti fuori a pranzo o cena in una capitale europea. Non conosci la lingua locale. Il cameriere parla poco l'inglese, ma bene o male riesci a ordinare qualcosa di riconoscibile sul menù, lo mangi e paghi il conto. Altra scena da visualizzare: parti per un'escursione, ma perdi l'orientamento e ti ritrovi con una fame da lupo in un villaggio dell'Amazzonia. La gente ti guarda e non sa cosa pensare di te. Inizi a mimare dei suoni masticatori, che i presenti scambiano per la tua lingua primitiva. Quando alzi le mani in segno di resa, pensano che tu stia facendo un gesto aggressivo.

Comunicare senza un contesto condiviso è difficile. Prendiamo l'esempio dei siti radioattivi, che devono essere lasciati indisturbati per decine di migliaia di anni. Considerando il fatto che l'inglese parlato solo mille anni fa oggi è incomprensibile alla maggior parte degli anglofoni, le agenzie hanno avuto non poche difficoltà nel mettere a punto degli avvisi di pericolo che accompagnino le scorie nucleari. I comitati responsabili in tal senso hanno escogitato di tutto, da minacciosi spuntoni di cemento, all'immagine de "L'urlo" di Munch, a piante geneticamente modificate di un inquietante colore blu. Nessuna di queste soluzioni può essere considerata sicuramente compatibile con gli scenari futuri.

Alcune delle persone impegnate nell'elaborazione dei messaggi per i siti di scorie nucleari hanno partecipato anche a un'impresa ben più audace: comunicare con le forme di vita extraterrestre. Di questo parla “Extraterrestrial Languages”, un nuovo libro di Daniel Oberhaus, giornalista di Wired.

Non sappiamo assolutamente nulla di come gli extraterrestri potrebbero recepire le informazioni. Un paio di placche posizionate all'inizio degli anni '70 sulle due sonde spaziali Pioneer 10 e 11 mostrano immagini di esseri umani nudi e una elementare mappa indicante come trovare la Terra: sono cose rudimentali, ma perfino queste presuppongono che gli alieni siano in grado di vedere. Poiché la possibilità che tali sonde siano intercettate da extraterrestri è infinitesimale, in realtà sarebbe più probabile riuscire a stabilire un contatto mediante le trasmissioni radio dalla Terra, che viaggiano alla velocità della luce. Ma proprio come una radio terrestre deve essere sintonizzata sulla corretta frequenza, lo stesso vale per quella interstellare. Come farebbero gli alieni a capitare su quella giusta? La targa della sonda Pioneer dà a chi la legge un suggerimento sotto forma di diagramma schematico di un atomo di idrogeno, la cui polarità magnetica si inverte a intervalli regolari, con una frequenza di 1420 MHz. Poiché l'idrogeno è l'elemento chimico più abbondante nell'universo, la speranza è che questo schema possa fungere come una sorta di numero di telefono.