Immaginate di cenare in una capitale europea senza parlare la lingua del posto. Il cameriere a sua volta parla poco inglese. In qualche modo riuscite a ordinare qualcosa di riconoscibile dal menu, mangiate e pagate. Ora, invece, immaginate di approdare affamati in un remoto villaggio amazzonico, come risultato di un'escursione finita male. Gli indigeni non hanno idea di come relazionarsi. Forse provereste a mimare i suoni della masticazione, che potrebbero tuttavia essere scambiati per una lingua primitiva. Anche alzare le mani in segno di pace potrebbe essere interpretato come una minaccia.

Comunicare senza un contesto condiviso è difficile. Basti pensare, ad esempio, al fatto che i siti radioattivi devono essere difesi dalle intrusioni per decine di migliaia di anni; considerando che l'inglese di appena 1.000 anni fa è ormai incomprensibile per la maggior parte dei parlanti odierni, le agenzie faticano a trovare un messaggio efficace per salvaguardare le scorie nucleari. Le commissioni responsabili hanno escogitato di tutto: utilizzare imponenti sbarre di cemento armato, oppure l'immagine de "L'urlo" di Edvard Munch, o addirittura ricorrere a piante geneticamente modificate che diventino blu in segno di allarme. Nessuno di questi avvertimenti ha la garanzia di essere compreso in un ipotetico futuro.

Alcune delle persone coinvolte nello studio del messaggio più adatto per difendere i siti radioattivi hanno affrontato una sfida ancora più grande: quella di stabilire una comunicazione con la vita extraterrestre. "Lingue extraterrestri", il nuovo libro di Daniel Oberhaus (giornalista di Wired), parla proprio di questo.

Non si sa nulla di come gli extraterrestri potrebbero recepire l'informazione. Nei primi anni Settanta, due speciali targhe sono state inviate a bordo delle navicelle spaziali Pioneer 10 e 11. Le traghe contenevano l'immagine di alcuni esseri umani nudi e di una mappa approssimativa per localizzare il nostro pianeta. Tuttavia, tale comunicazione presuppone l'esistenza di forme di vita aliena in grado di vedere. Messaggi del genere hanno una possibilità infinitesimale di essere effettivamente trovati; le trasmissioni radio lanciate dalla Terra, viaggiando alla velocità della luce, hanno maggiori probabilità di stabilire un eventuale contatto. Ma così come una radio terrestre deve essere sintonizzata sulla giusta frequenza, anche il dispositivo interstellare necessiterebbe di essere sintonizzato per recepire il messaggio. Come aiutare gli alieni a sintonizzarsi sulla stazione corretta? Le targhe delle navicelle Pioneer forniscono un indizio: il diagramma di un atomo di idrogeno, la cui polarità magnetica si capovolge a intervalli regolari, con una frequenza di 1.420MHz. Poiché l'idrogeno è l'elemento più abbondante nell'universo, la speranza è che il simbolo possa agire come una sorta di numero di telefono.