Immaginate di essere a cena nella capitale di un paese europeo di cui non conoscete la lingua. Il cameriere parla la vostra a malapena, ma in un modo o nell’altro riuscite ad ordinare un piatto che vi è familiare dal menù, mangiate e pagate il conto. Ora invece figuratevi che, dopo un’escursione finita male, vi ritroviate, affamati, in un villaggio dell’Amazzonia, dove la gente del luogo non riesce assolutamente a capirvi. Fingete rumorosamente di masticare, il che viene scambiato dagli indigeni per il vostro idioma primitivo, e le vostre mani alzate in segno di resa vengono interpretate come un gesto aggressivo.

È difficile comunicare senza un contesto condiviso. Ad esempio, i siti di stoccaggio delle scorie radioattive devono restare isolati dal mondo esterno per decine di migliaia di anni; tuttavia, dato che l’inglese di appena mille anni fa è incomprensibile alla maggior parte degli odierni anglofoni, gli enti governativi si sono scervellati per creare avvisi di accompagnamento dei rifiuti nucleari. I gruppi di lavoro preposti allo scopo se ne sono usciti con idee di ogni tipo, da altissimi spuntoni di cemento, all’"Urlo" di Edvard Munch, a piante geneticamente modificate in modo da assumere un inquietante colore blu. Che raggiungano il loro scopo nel lontano futuro non è per nulla garantito.

Come racconta Daniel Oberhaus, giornalista di Wired, nel suo nuovo libro "Extraterrestrial Languages", alcune delle persone che hanno lavorato sui messaggi per i depositi di scorie si sono cimentate in una sfida ancora più grande: come comunicare con forme di vita extraterrestri.

Nessuno ha idea di come degli alieni potrebbero acquisire informazioni. Le due placche inviate con le sonde Pioneer 10 e 11 all’inizio degli anni Settanta mostrano due esseri umani nudi e una rudimentale mappa per individuare la Terra – informazioni elementari che si basano pur sempre sul presupposto che gli alieni possano vedere. Dal momento che le chance che questi manufatti vengano trovati sono infinitesimali, è più probabile che il primo contatto avvenga grazie alle trasmissioni radio dalla Terra, che si propagano alla velocità della luce. Ma così come una radio sulla Terra deve essere sintonizzata sulla giusta frequenza, lo stesso vale per il suo omologo interstellare. Come potrebbero gli alieni imbattersi in quella giusta? La placca delle Pioneer dà un’indicazione nella forma di uno schema semplificato dell’atomo di idrogeno, la cui polarità magnetica si inverte ad intervalli regolari emettendo alla frequenza di 1.420 MHz. Essendo l’idrogeno l’elemento più abbondante dell’universo, la speranza è che questo semplice disegno possa fungere come una sorta di numero telefonico.