Immaginate di andare a cena in una capitale europea di cui non conoscete la lingua locale. Il cameriere sa appena qualche parola di inglese, ma di riffe o di raffe riuscite ad ordinare qualcosa che avete riconosciuto nel menù, mangiare e pagare. Ora immaginate invece di sbucare stanchi e affamati, dopo un’escursione finita male, in un villaggio dell’Amazzonia. Quella gente vi osserva chiedendosi che cosa diavolo siate. Voi mimate a gesti qualcosa farfugliando strani versi, che vengono erroneamente scambiati per la vostra lingua madre. Quando alzate le braccia in segno di resa, questi pensano che stiate per lanciare l’attacco.

Comunicare in assenza di un contesto condiviso è difficoltoso. Si pensi ad esempio ai siti radioattivi, che devono essere lasciati inalterati per decine di migliaia di anni; eppure, dal momento che l’inglese di appena 1000 anni fa è oggi incomprensibile alla maggior parte dei moderni anglofoni, le agenzie di comunicazione hanno faticato non poco per creare degli avvertimenti che segnalino la presenza di scorie nucleari. I comitati incaricati di tale compito ne sono usciti con proposte di ogni sorta, dalla costruzione di altissimi spuntoni in calcestruzzo, a “L’Urlo” di Edvard Munch, a piante geneticamente modificate tali da assumere un’inquietante colorazione bluastra. Nessuna di queste però sembra essere adatta alle esigenze future.

Alcuni tra gli autori di questi messaggi di avvertimento nei siti radioattivi hanno anche preso parte ad una sfida ancor più grande: comunicare con le forme di vita extraterrestre. Questo è il tema principale di “Extraterrestrial Languages” (“Lingue Extraterrestri”), un libro di recente pubblicazione scritto da Daniel Oberhaus, un giornalista della rivista Wired.

Come gli extraterrestri possano comprendere fino in fondo le informazioni, non è ancora noto. Le due placche in alluminio posizionate a bordo del Pioneer 10 e 11, due sonde spaziali mandate in orbita nei primi anni Settanta, raffigurano degli esseri umani nudi e una mappa approssimativa con delle indicazioni per trovare la Terra; si trattava di cose rudimentali, ma persino quel gesto presupponeva che gli alieni potessero capire. Dal momento che questi veicoli non hanno che una possibilità infinitesimale di essere trovati, è più probabile riuscire a stabilire un contatto utilizzando le trasmissioni via radio inviate dalla Terra: queste infatti, com’è noto, viaggiano alla velocità della luce. Ma così come una radio terrestre dev’essere sintonizzata sulla giusta frequenza, anche una radio di tipo interstellare deve fare altrettanto. Ma come potrebbero riuscire gli alieni a trovare la frequenza esatta? La placca del Pioneer dà qualche indizio sotto forma di diagramma schematico di un atomo di idrogeno, la cui polarità magnetica si inverte ad intervalli regolari, con una frequenza di 1,420MHz. Essendo l’idrogeno l’elemento più abbondante nell’universo, la speranza è che questo schema possa rappresentare una sorta di numero di telefono.