우리 단지 공동주택은 세대 면적이 소형으로 이 단지는 많은 중산층 가구의 안식처입니다. 하지만 우리 단지에 정을 붙이고 살아 온 고양이 가구 주민이 수적으로는 사람 주민을 압도하고도 남을 수 있지요. 그도 그럴 것이 사자, 호랑이, 스라소니, 오실롯과 같은 시골 사촌을 뒀다고 뻐기듯이 발톱을 드러냈다 집어넣을 수 있는 이 네발짐승은 사람들 근처에 살면서 사람을 무서워하지 않거든요. 발톱 덕에 위기에서 잘 탈출해서 그런지 개체수가 늘고 있는 고양이 주민은 모든 거주인에게 골칫거리이지만, 많은 사람에게 순간순간 웃음 섞인 위안이 되어 준답니다.
우리 단지를 주름잡는 고양이는 영역에 있어 철저하게 경계를 구분합니다. 1층, 2층 그리고 3층에서 쥐를 잡는 고양이들은 굶주림에 선을 넘어 부엌에 불쑥 쳐들어올 때 빼고는 자기 층을 벗어나지 않아요. 테라스는 어린 고양이 전용으로 유지되나 때로는 그 옛날 타이 왕국 출신의 귀족 샴(Siam)이 그루밍이나 일광욕을 즐기려 이 테라스를 사용하기도 하죠. 일부 수고양이는 가릉가릉 꿀잠을 자러 제딴은 아늑한 구석자리에 찾아드는데, 냥모나이트 자세도 안 나오는 경계 초소 같은 곳에서 꾸벅꾸벅 조는 가엾은 녀석이 우연히 사람들 눈에 밟혔을지도 모르겠군요. 신은 이들 고양이에게 두 가지 울음소리가 나는 목청을 내리셨답니다. 하나는 가르릉거리는 소리이고, 다른 하나는 야옹거리는 소리예요. 그래서인지 동네 고양이 소프라노 몇몇은 한밤의 가르릉 야옹 친교 행사에 전속 야행성 악단원들을 있는 대로 모아 놓고서 모든 주민에게 잠 못 이루는 밤을 선사하곤 합니다.
잘못도 흠이 되지 않는 고양이처럼 신경 쓸 일 없이 살고픈 주민들 중 일부는 이렇게 집고양이인 듯, 길고양이인 듯 알쏭달쏭한 것이 일상을 엉망으로 만든다고 분통을 터뜨립니다. 주민들 중 강경파는 이 고양이들이 고양이처럼 할퀴는 아홉 가닥 채찍 질에 싹 떠밀려 나갔으면 하는 마음이 굴뚝같아요. 하지만 온건파 주민들은 어디로 뛸지 모르는 고양이 보듯 될 대로 되어라 하며 형세를 관망하고 있네요. 아 하늘이시여, 우리가 어찌 고양이를 상대할 수 있으리이까!