आम्ही अनेक मध्यमवर्गीय कुटुंबांना आश्रय देणाऱ्या बहुमजली इमारत संकुलाच्या एका लहानश्या खोलीमध्ये राहतो. परंतु, फेलिस डोमेस्टीका कुटुंबातील ज्या सदस्यांनी आमच्या संकुलात सदनिका घेतली आहे ते कदाचित होमो सेपियन्स अथवा मनुष्य सदस्यांपेक्षा खूपच जास्त असतील. कारण, हे चार मागे घेता येण्याजोगे पंजे आहेत की, जे त्यांचा स्वाभिमान बाळगू शकतात- सिंह, वाघ, लिंक्स् आणि ओसेलॉट्स हे आमच्या परिसरात कोणालाही न घाबरता देशातील चुलत भावंडांचा अभिमान बाळगतात. नऊवेळा आयुष्य असलेल्या वाढीव संख्येच्या मांजरांचे त्रासदायक तीक्ष्ण पंजे बघून बऱ्याचजणांना गंम्मत वाटते. आमच्या प्रशस्थ रस्त्यातील या मांजरींचे प्रदेशाबद्दल स्वतःचे कठोर सीमांकन आहे. स्वयंपाकघराच्या नियंत्रणरेषेबाहेर भुकेलेले उंदीर वगळता अन्य उंदीर ठेवतात. गच्ची फक्त लहान पिल्लांसाठी राखीव आहे तर,तीच गच्ची कधीकधी पूर्वीच्या सियाममधील खानदानी शरीर चाटण्यासाठी आणि सनबाथसाठी वापरतात. पहारेकरी कक्षासारख्या ठिकाणी त्यांना गरीब सहकारी डुलकी घेताना आढळतात, जिथे मांजरीला झोके घेण्यासाठी जागा नसते आणि अश्या ठिकाणी काही बोक्यांना झोपायला आरामदायक कोपरे सापडतात. देवाने या मांजरींना दोन ध्वनीयंत्रे दिली आहेत. एक गुरगुरण्यासाठी आणि दुसरेम्याव-म्याव असा आवाज काढण्यासाठी. आमच्या परिसरातील काही सोप्रानो मांजरी खास प्रसंगी सर्व रहिवाशांना त्यांच्या निशाचर वाद्यवृंदांनी जागृत ठेवतात. जेव्हा या राखाडी मांजरी त्यांच्या गोष्टींमध्ये गडबड करतात, तेंव्हा, पॅटनमध्ये मांजर म्हणून स्वच्छ राहण्याची इच्छा असलेल्या काही रहिवाश्यांची चिडचिड होते. रहिवाशांमधील फेरीवाल्यांना ठामपणे असे वाटते की, या मांजरींना मांजरीच्या 'ओ' शेपटीने हाकलले जायला हवे. बरं! आम्हाला ठाऊक नाही की, मांजरीला घंटा बांधण्यासाठी कोणाला बरे बोलावले जाईल!