Мы живем в одной из тех малогабаритных квартир многоэтажного комплекса, что могут себе позволить большинство семей со средним достатком. Однако представители семейства домашних кошек, которые облюбовали наш комплекс, вполне могут превосходить людей по численности. Все потому, что эти четвероногие с втяжными когтями, гордые своим родством с живущими в дикой природе собратьями — львами, тиграми, рысями и оцелотами, никого не боятся в наших окрестностях. Рост популяции обладателей девяти жизней вызывает у всех беспокойство и в то же время многим дает повод для улыбки.
Пространство нашего дома и прилегающая территория строго поделены между этими кошками. Мышеловы первого, второго и третьего этажей не покидают своих зон ответственности, за исключением голодных набегов на кухни, когда приходится пересекать красные линии. Терраса предназначена исключительно для молодежи, иногда сюда захаживают аристократы из бывшего Сиама, чтобы для вылизать свою шерсть и принять солнечные ванны. Некоторые гуляки находят уютные уголки для мурлыканья во сне там, где ступить негде, например, в каморке консьержа, где этот бедолага был не раз замечен дремлющим. Природа наделила этих кошек двумя голосовыми аппаратами: одним — для мурлыканья, другим — для мяуканья, и в особых случаях ночной хор из нескольких кошачьих сопрано нашего района не дает заснуть всем жильцам.
Некоторые жильцы, ратующие за проживание без кошек, раздражаются, когда эти серые бестии портят им вещи. «Ястребы» из числа жильцов твердо убеждены, что этих кошек нужно гнать поганой метлой. Ну а «голуби» в нерешительности выжидают — чья возьмет. Остается лишь гадать, кто же осмелится бросить вызов таким соседям.