El erotismo comparte con una droga adictiva el hecho de que existe un elemento coercitivo en su placer con el que una parte de nosotros comulga y otra parte no. Es por ello que, desde el comienzo de los tiempos, los hombres han intentado disfrutar del erotismo sin verse destruidos por él. Las sociedades y las religiones pueden definirse en función de cómo hacen frente a este dilema. La poligamia, la monogamia con represión, la monogamia con aventuras amorosas, la monogamia con prostitutas, la monogamia en serie... por no mencionar las soluciones individuales enormemente ingenuas o desesperadas: Víctor Hugo y la puerta camuflada en la pared de su despacho para que cada tarde entrase una muchacha; el impulso de Auden por encontrar chaperos en cada ciudad; Picasso y su simple negativa a escoger entre su mujer y su amante cuando ellas se lo pidieron; y, por supuesto, queda siempre el cilicio. No obstante, quizá lo que se debe recordar al encontrarse de pronto con una vida llena de pintura fresca y complicaciones tortuosas es que el erotismo no se inventó para nosotros, ni quizá sencillamente para asegurar la supervivencia de la especie, sino como un entretenimiento para la divinidad. Nada como el erotismo para generar excitación y placer por la desgracia ajena. Por ello es el tema principal de tanta narrativa. ¡Cómo se apiñaron los dioses en los balcones del Olimpo para asistir a las consecuencias de la traición de Helena! Y tus amigos también te observan. Tus payasadas le dieron el toque divertido a muchas tertulias vespertinas.

En la frontera entre mitología e historia, el astuto Odiseo fue el primero que aprendió cómo engañar a los dioses. Y quizá el mejor de sus trucos fue el de atarse al mástil antes de oír el canto de las sirenas. Por supuesto, los hay que son felices siendo meros espectadores, incluso oteando el horizonte. Para los demás, escoged vuestro mástil y encontrad las cuerdas que mejor os funcionen: el deporte, la adicción al trabajo, el celibato con su libro de misas y campanas... Sin embargo, las cuerdas menos lesivas y más recias probablemente se encuentren en un adosado a las afueras, junto a unos críos alborotadores y a una mujer que no permite que el polvo se acumule demasiado tiempo.

Del ensayo «Eros» de Tim Parks.