Si el erotismo tiene algo en común con una droga adictiva, es que el placer que provoca contiene un cierto elemento de coacción hacia el cual somos cómplices, aunque sólo de manera parcial. Es por eso que, desde que el hombre es hombre, ha intentado disfrutar del erotismo sin dejarse destruir por él. Sociedades y religiones pueden definirse observando su posición ante este dilema. Poligamia, monogamia represora, monogamia con amantes, monogamia con prostitutas, monogamia en serie. Por no citar a aquellos cuyas propias soluciones demostraron gran ingenio... o gran desesperación. Victor Hugo, por ejemplo, hizo abrir en una de las paredes de su despacho una puerta nueva, por la cual entraba una chica distinta cada tarde. Auden tenía gran olfato para encontrar prostitutos, estuviera en la ciudad que estuviera. O Picasso, que se negaba a elegir entre su mujer y su amante cuando éstas se lo pedían. Cilicios aparte, claro., claro. Pero lo que uno ha de tener en mente cada día de su vida, llena de pintura fresca y tortuosos enredos, es que el erotismo no se inventó para nosotros. Quizá tampoco se inventó únicamente como medio para perpetuar la especie, sino como entretenimiento para los dioses. Y es que nada es tan potencialmente excitante, ni genera tanta alegría ante el mal ajeno como el erotismo. Por eso ha sido objeto de tanta literatura. E igual que los dioses atestaron -¡y de qué manera!- los balcones del Olimpo para observar las consecuencias de la traición de Helena, tus amigos también miran. Y tus escarceos han protagonizado más de una de sus conversaciones nocturnas.

En la frontera entre mitología e historia está Odiseo, astuto superviviente y primero en aprender a engañar a los dioses. Puede que el más hábil de sus trucos fuera el de hacerse atar al mástil de su nave antes de que se empezaran a oir los cantos de las sirenas. Otros se hubieran plantado en la proa, tan contentos, incluso mirando el horizonte. Si ese no es tu caso, ya sabes: búscate un mástil y una cuerda con la que te quieras atar, ya sea un deporte, un trabajo absorbente o un voto de celibato con misal y campanita incluidos. Aunque puede que la cuerda más agradable y, a la vez, más resistente, se encuentre en alguna urbanización de las afueras, en un chalecito semiadosado, con niños que armen jaleo y una mujer que nunca deje pasar mucho tiempo sin limpiar el polvo.