¿Dónde estás, Lamia, en qué playa, en qué cama, en qué lobby de hotel te alcanzará esta carta que entregaré a un empleado indiferente para que le ponga los sellos y me indique el precio del franqueo sin mirarme, sin más que repetir los gestos de la rutina? Todo es impreciso, posible e improbable: que la leas, que no te llegue, que te llegue y no la leas, entregada a juegos más ceñidos; o que la leas entre dos tragos de vino, entre dos respuestas a esas preguntas que siempre te harán las que viven la indecible fortuna de compartirte en una mesa o una reunión de amigos; sí, un azar de instantes o de humores, el sobre que asoma en tu bolso y que decides abrir porque te aburres, o que hundes entre un peine y una lima de uñas, entre monedas sueltas y pedazos de papel con direcciones o mensajes. Y si la lees, porque no puedo tolerar que no la leas aunque sólo sea para interrumpirla con un gesto de hastío, si la lees hasta aquí, hasta esta palabra aquí que se aferra a tus ojos, que busca guardar tu mirada en lo que sigue, si la lees, Lamia, qué puede importarte lo que quiero decirte, no ya que te amo porque eso lo sabes desde siempre y te da igual y no es noticia, realmente no es noticia para ti allá donde estés amando a otra o solamente mirando el río de mujeres que el viento de la calle acerca a tu mesa y se lleva en lentas bordadas, cediéndote por un instante sus singladuras y sus máscaras de proa, las regatas multicolores que alguna ganará sin saberlo cuando te levantes y la sigas, la vuelvas única en la muchedumbre del atardecer, la abordes en el instante preciso, en el portal exacto donde tu sonrisa, tu pregunta, tu manera de ofrecer la llave de la noche sean exactamente halcón, festín, hartazgo.
| Where are you, Lamia? On what beach, in what bed, in what hotel lobby will you receive this letter that I will hand to some disinterested employee for him to place stamps upon it and tell me the postage fee without even looking at me, like a machine going through the motions? Everything is uncertain, possible, and improbable: you might read it, it might not reach you, perhaps it will reach you and you won’t read it, preoccupied with more captivating games; or you might read it between two sips of wine, or between two replies to all the questions coming from those who enjoy the good fortune, which words cannot express, to share your company at a table or a gathering of friends; yes, a random stroke of whim or of humor, the envelope that appears in your purse and that you decide to read because you are bored, or that you stash between a comb and a nail-file, among loose change and slips of paper with addresses or notes. And if you do read it, and I couldn’t handle it if you didn’t even if it were just to kill time in a gesture of tedium, if you read it this far, up to this word right here that has captured your eyes' attention, urging you to look to see what comes next, if you read it, Lamia, what would it matter to you what I want to tell you, not that indeed I love you, because you’ve already known that all along and you don’t really care, and it’s not news, it really is not news for you wherever you are, loving someone else or just gazing upon the river of women that the street’s winds push towards your table, then carry off, blending them slowly, and yielding to you, for a moment, the day's voyages, the figureheads, the multi-colored regattas that one of them shall win without knowing it when you get up and follow her, single her out among the afternoon crowd, when you approach her at just the right moment, at the precise point of entry, where your smile, your inquiry, your way of offering the evening’s key are, precisely, hawk, feast, and overindulgence.
|