El erotismo tiene esto en común con una droga adictiva: el placer que produce tiene un componente coercitivo del que una parte de nosotros es cómplice, y otra no. Así, desde el principio de los tiempos el hombre ha tratado de disfrutar del erotismo sin que le destruya. Se pueden clasificar las sociedades y las religiones según afronten este problema: poligamia, monogamia con los deseos sexuales reprimidos, monogamia con aventuras amorosas, monogamia y prostitutas, sucesivas monogamias. Y qué decir de soluciones particulares con gran inventiva o desesperación: Víctor Hugo, con una puerta secreta en su oficina para recibir a una chica cada tarde. La habilidad de Auden para dar con un botones (que le proporcione mujeres) en cada ciudad. Picasso, que se negó a elegir a una sola de las dos cuando su esposa y su querida se lo exigieron . Y luego siempre quedan los remordimientos, como una penitencia. Pero quizás, lo que hay que tener presente cuando te despiertas con una vida llena de retorcidas complicaciones y has hecho borrón y cuenta nueva, es que el erotismo no se inventó para ti, ni para la supervivencia de la especie, sino para divertir a los dioses. Nada genera tantas oportunidades para excitarse y regocijarse con el sufrimiento ajeno como el erotismo. Por ello es uno de los temas centrales de la narrativa. ¡Cómo los dioses abarrotaron los balcones del cielo para observar las consecuencias de la traición de Helena! Y tus amigos también observan. Tus travesuras han sido la comidilla de la sobremesa de muchas cenas.

En la frontera entre mitología e historia, el astuto superviviente Odiseo fue el primero que aprendió a engañar a los dioses. Y quizás su mejor truco fue atarse al mástil antes de poder oír a las sirenas. Por supuesto, también los hay que son felices asomándose a la barandilla de cubierta e incluso oteando el horizonte. De lo contrario, elige tu mástil y las sogas que mejor te vayan: los deportes, la adicción al trabajo, el celibato de devocionario y campanilla... Pero las sogas menos ásperas y más resistentes de todas se encuentran probablemente en algún chalet pareado de las afueras, con niños alborotadores y una mujer trabajadora.