Al cumplir yo seis años, ocurrió una cosa que trastornó mi vida por completo: nació mi hermana.
Antes de su llegada mi pequeño "yo" me parecía, sin pensar, el centro del mundo. Tenía la impresión de que mi madre, mi niñera y nuestro reducido piso, todo esto se había creado exclusivamente para mí. Está claro que no pensaba esto con palabras pero esta era mi percepción. Mi mamá, por supuesto, era mi "todo". No me imaginaba la vida fuera de ella. Requería su presencia y amor con el mismo instinto que me hacía necesitar el aire, la comida y el sueño. Y el amor y el cariño que me daba mi madre me resultaban suficientes porque no conocía otros. Pero, aunque mi madre, desde luego, me quería, al nacer yo, estaba demasiado sumergida en su drama personal con mi padre, en su vida joven, así que ocupé un lugar secundario en su alma. Sin embargo, mi hermana -tal vez "gracias" a su estado enfermizo, a la preocupación por su vida- ocupó el primerísimo lugar en el corazón de la mamá. Nuestra madre la quiso con un amor apasionado, literalmente se miraba en ella como en un espejo; y con mi sensible corazón infantil percibí cómo puede ser el verdadero amor de mi madre y entendí que carecía de este amor y que tenía que contentarme con sus restos. No me trataban mal, no me castigaban -solo me apartaban-. Siempre me sentía fuera de lugar: no había sitio para mi en los brazos de mi madre, siempre los ocupaba mi hermanita. Siempre estaba oyendo las palabras: "Eres mayor, déjale, dáselo, apártate, quítate..."
Quiera o no, he tenido que pasar por muchos momentos dolorosos en mi vida, como todos: perdía a mis seres queridos, enterraba sentimientos profundos, pero estas lecciones de dolor, pena y soledad sufridos por mi corazón sieteañero, no las olvidaré jamás.