¿Qué tienen en común el erotismo y una droga adictiva? La existencia de un elemento coercitivo inherente a su placer, con el cual una parte de nosotros es cómplice, y otra parte no lo es. Así, desde el inicio de los tiempos, el hombre ha intentado disfrutar del erotismo sin verse destruido por él. Las sociedades y las religiones pueden definirse por medio del modo en que se enfrentan con dicho interrogante: poligamia, monogamia con represión, monogamia con aventuras amorosas, monogamia con prostitutas, monogamia por entregas. Sin olvidar soluciones individuales de increíble ingenuidad, o la desesperación: Víctor Hugo, que hizo derribar la pared de su oficina para instalar una puerta y dejar entrar una muchacha por tarde. El arte de Auden de encontrar jovencitos amigables en cada ciudad. Picasso, quien simplemente se negaba a elegir entre esposa y amante, cuando éstas le pedían que lo hiciera. Y luego, por supuesto, siempre está el placer de la mortificación. Pero, tal vez, lo que haya que recordar cuando te despiertes con una vida llena de pintura fresca y complicaciones tortuosas es que el erotismo no se ha inventado para ti, ni acaso simplemente para la supervivencia de la especie, sino para entretenimiento de los dioses. Nada genera tantas oportunidades para la excitación y el placer perverso como el erotismo. Razón por la cual se encuentra en el núcleo de tanta narrativa. ¡De qué modo atestaban los dioses los balcones del cielo para ver las consecuencias de la traición de Helena! Y tus amigos también están mirando. Tus gracias le han dado brillo a más de una conversación trasnochada.

En la frontera entre la mitología y la historia, Odiseo, ese astuto sobreviviente, fue el primero en aprender cómo engañar a los dioses. Y, tal vez, su truco más ingenioso fue el de amarrarse al mástil antes de que las Sirenas pudieran hacerse oír. Están aquéllos que, por supuesto, son felices al pararse sobre la verja, incluso al otear el horizonte. Si no es ése tu sitio, entonces elige tu mástil y encuentra las sogas que te plazcan: el deporte, el exceso de trabajo, el celibato con el libro de plegarias y la campana… Pero las sogas más gentiles y las más resistentes de todas probablemente se encuentren en cierta casa apareada de los suburbios, con niños bulliciosos y una mujer que nunca permite que el polvo se asiente por demasiado tiempo.