El erotismo y las drogas adictivas tienen en común que en el placer que causan interviene un elemento de presión del que, un poco sí y otro poco no, somos cómplices. Es así que desde el inicio de los tiempos, las personas han intentado disfrutar del erotismo sin verse afectadas por él. Las sociedades y las religiones pueden caracterizarse por la forma de resolver este problema: poligamia, monogamia con represión, monogamia con aventuras extramaritales, monogamia con prostitución, o monogamias seriadas. Sin dejar de lado aquellas soluciones individuales que delatan gran ingenio o gran desesperación; como el caso de Victor Hugo, que recibía a sus queridas por las tardes a través de una puerta que había hecho construir en una pared de su oficina. O la facilidad con que Auden se las arreglaba para conseguir jóvenes acompañantes masculinos en cualquier ciudad. O Picasso, quien, cuando esposa y amante le exigieron que optara por una de ellas, se negó a elegir. Siempre queda, por supuesto, el recurso de vestir la camisa del penitente. Pero cuando te veas cubierto de pintura fresca y tortuosas complicaciones, deberías tal vez recordar que el erotismo no se inventó en tu provecho, ni aun siquiera para salvar la especie, sino para diversión de un dios. Nada como el erotismo permite que disfrutemos tan intensamente con el sexo o con las desventuras de los demás; por eso es que forma parte medular de tantas historias. Con la misma fruición con que los dioses, agolpados en los balcones del Olimpo, seguían las alternativas de la traición de Helena, te están observando tus amigos, y las anécdotas de tus travesuras habrán prestado brillo a más de una charla nocturna.

Fluctuando entre la mitología y la historia, Odiseo, ese artero sobreviviente, fue el primero en aprender cómo engañar a los dioses. Y quizás su mejor estratagema haya sido la de amarrarse él mismo al mástil antes de que pudiera escucharse el canto de las Sirenas. Están aquellos que se contentan con acodarse en las barandas, o aun con escudriñar el horizonte. Si ese no fuera tu caso, escoge pues tu mástil, y elige las amarras que mejor te convengan: el deporte, la adicción al trabajo, el celibato con misal y campanita.....Pero las ataduras más benignas y resistentes probablemente las vayas a encontrar en alguna casita de los suburbios, entre niños traviesos y una mujer de las que no suelen dejar pasar tanto tiempo como para que el polvo se asiente.