El erotismo tiene esto en común con una droga adictiva: existe un elemento coactivo en su placer con el cual parte de nosotros es cómplice, y parte no. Así, desde el inicio de los tiempos, los hombres han tratado de disfrutar del erotismo sin ser destruidos por él. Sociedades, religiones pueden definirse por el modo en que lidian con este entuerto. Poligamia, monogamia con represión, monogamia con aventuras, monogamia con prostitutas, monogamia serial. Por no mencionar soluciones individuales de gran ingenio, o desesperación: Victor Hugo con su puerta en la oficina que llamaba para dejar entrar una chica cada tarde. El don de Auden para encontrar servicio de chicos por teléfono en todas las ciudades. Picasso, quien simplemente se rehusó cuando su esposa y su amante le exigieron que eligiera entre ambas. Claro, además siempre se tienen los cilicios. Pero tal vez una cosa que tienes que recordar cuando despiertas en una vida llena de pintura fresca y complicaciones tortuosas es que el erotismo no fue inventado para ti, ni por simple supervivencia de la especie, quizá, sino para entretenimiento divino. Nada genera más oportunidades para el cosquilleo y el disfrute del sufrimiento ajeno que el erotismo. Por eso es que está en el centro de tanta narrativa. ¡Cómo abarratoraron los dioses los palcos celestiales para ver las consecuencias de la traición de Helena! Y tus amigos también observan. Tus travesuras han aderezado muchas conversaciones nocturnas.

En la frontera entre la mitología y la historia, ese astuto superviviente, Odiseo, fue el primero que aprendió a engañar a los dioses. Y tal vez su truco más astuto fue el de atarse al mástil antes de que las sirenas estuvieran al alcance del oído. Existen aquellos que les encanta pararse en la barandilla, incluso otean el horizonte. Por otro lado, elige tu mástil, busca unas cuerdas que te resistan: deporte, adicción al trabajo, celibato con libro de oraciones y campana... Pero la cuerda más sutil y resistente de todas tal vez pueda encontrarse en una casa de interés social con niños escandalosos y una mujer que jamás deja que dure mucho la paz después de la tormenta.