Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | When I turned six, something happened which radically changed my life - I acquired a sister.
Until she came on the scene, it seemed the world revolved around "little me". It seemed that my mother and my nanny and our cramped flat were all created just for me. Of course, I hadn’t put this into so many words, but that was my impression of the world. My mother was everything to me. I could not imagine life apart from her. I required her presence and her love as instinctively as I did air, food and sleep. And the love and affection my mother gave me was quite sufficient, as I knew no other. However, although my mother of course loved me, her young life was, at the point when I was born, too bound up with her personal love affair with my father, which meant I occupied second place in her affections. Whereas my sister, perhaps thanks to her frailty and to the worry over whether she would survive, immediately occupied pride of place in my mother’s heart. Mother loved her passionately. She literally could not get enough of her. And with my sensitive childish heart I understood what genuine maternal love could be - and understood that this was not directed at me and that I needed to make do with what was left over. No-one hurt or reprimanded me. I was simply moved out of the way. I always felt superfluous - there was no place for me in my mother’s arms as my sister was always already there. Constantly, I heard the words, “You’re a big girl, let her have a turn, give it back, move up, get down from there…”
One way or another I have, like everyone, seen plenty of grief in my life. I have lost loved-ones and buried cherished affections. But I shall never forget those first lessons in grief, longing and loneliness suffered by my seven-year-old heart.
|