Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Khoái lạc tình dục có một điểm tương đồng với nghiện ma túy: đó là có yếu tố cưỡng bức mà trong đó một phần có tính chất đồng lõa và một phần không. Vì thế kể từ khi tạo thiên lập địa đàn ông đã bắt đầu hưởng lạc thú mà không bị hủy diệt bởi chính điều ấy. Các xã hội, các tôn giáo có thể được xác định theo cách thức mà các xã hội, các tôn giáo ấy giải quyết bài toán hóc búa này. Chế độ đa thê, chế độ một vợ một chồng với sự ép xác, chế độ một vợ một chồng với những toan tính kinh doanh, chế độ một vợ một chồng với gái mại dâm, chế độ một vợ một chồng nhiều lần liên tục. Đó là chưa kể đến các giải pháp cá nhân vô cùng độc đáo hoặc tuyệt vọng: Victor Hugo cho một cô gái vào phòng làm việc của mình mỗi buổi trưa khi gỏ lên cánh cửa bên hông phòng làm việc. Sự đánh hơi nhạy bén của Auden trong việc tìm ra các chàng trai gọi ở mỗi thành phố ông đi qua. Picasso đơn giản từ chối phải chọn lựa giữa vợ và người tình. Và đương nhiên bao giờ cũng có vấn đề tóc trên áo. Nhưng có thể điều cần phải nhớ khi bạn thức dậy với một cuộc sống tràn đầy sinh lực và những phức tạp éo le đó là khoái lạc tình dục không phải được tạo ra cho riêng bạn, mà cũng không phải đơn thuần có lẽ chỉ để duy trì nòi giống, mà là cho một sự giải trí thần thánh. Không có điều gì tạo ra nhiều cơ hội gây kích thích và khoái cảm như khoái lạc tình dục. Đó là lý do vì sao khoái lạc tình dục là trung tâm của nhiều chuyện kể đến thế. Các vị thần đã xúm xít quanh các ban-công nhà trời để ngắm nhìn những hậu quả ngoại tình của nàng Helen! Và cả bạn bè của bạn cũng say sưa theo dõi. Những trò hề của bạn đã tỏa sáng trong nhiều buổi tâm sự đêm khuya.
Ở ranh giới giữa thần thoại và lịch sử, người sống sót ranh mãnh Odysseus đã là người đầu tiên học cách lừa thần thánh. Và có lẽ mánh khóe thông minh nhất của chàng ta là tự trói mình vào cột buồm trước khi tiếng hát của các nàng Tiên cá lọt vào tai mình. Hẳn nhiên có những người vui sướng đứng tựa lan can tàu, đưa mắt ngắm nhìn chân trời. Nếu không, hãy chọn cột buồm của mình, hãy tìm loại dây trói nào thích hợp với mình: thể thao, lao đầu vào công việc, chủ nghĩa độc thân với kinh kệ và chuông mõ... Nhưng loại dây thừng dịu dàng nhất mà trói chặt nhất trong tất cả các loại dây trói chắc hẳn là tìm được ở xung quanh đâu đó một đàn con ầm ĩ và một phụ nữ chẳng bao giờ cho phép bụi bặm bám lâu bao giờ.
|