El erotismo tiene esto en común con una droga adictiva: Su placer plantea un elemento de coacción con el cual una parte de nosotros se siente cómplice, y la otra no. Así pues, desde el inicio de los tiempos la humanidad ha intentado disfrutar del erotismo sin ser destruida por él. Las sociedades y religiones se pueden definir por la forma en que abordan este dilema. La poligamia, la monogamia con represión, la monogamia con relaciones amorosas fuera de la pareja, la monogamia con prostitutas, la monogamia en serie. Por no mencionar soluciones individuales fruto de una gran ingenuidad, o del desespero: Victor Hugo con la puerta derribada a través de la pared de su oficina para que cada tarde entrara una joven. La afición de Auden por encontrar muchachos que se prostituyeran en cada ciudad. Picasso simplemente rehusó escoger entre su esposa y su amante cuando ambas se lo exigieron. Por supuesto, siempre queda el cilicio. Sin embargo, quizá lo mejor al despertarse con una vida llena de pintura fresca y complicaciones tortuosas, es recordar que el erotismo no se inventó para ti, ni quizá sólamente para la sobrevivencia de la especie, sino tan sólo como entretenimiento para una divinidad. Nada genera más oportunidades para la excitación y la morbosidad que el erotismo. Esto explica el por qué a menudo se convierte en el centro de tanta narrativa. ¡Cómo se amontonaron los dioses en los balcones del cielo para ver las consecuencias de la traición de Helena! Y tus amigos también están al acecho. Tus extravagancias han animado más de una tertulia de madrugada.

A caballo entre mitología e historia, el astuto superviviente Odiseo fue el primero en aprender como engañar a los dioses. Y quizá su treta más ingeniosa fue atarse al mástil antes de poder escuchar el canto de las Sirenas. Por supuesto siempre hay a quien le gusta asomarse a la barandilla, incluso explorar el horizonte. Si no es tu caso, escoge tu mástil, encuentra las cuerdas que te convengan: el deporte, la adicción al trabajo, el celibato con libro de oraciones y campanilla... Pero las cuerdas más afables y más resistentes de todas probablemente se encuentran en una casa adosada en las afueras con niños bulliciosos y una mujer que nunca permite que el polvo se acumule durante demasiado tiempo.