El erotismo tiene en sí mismo algo en común con una droga adictiva: existe un elemento de coacción asociado al placer y con el cual una parte de nosotros es cómplice mientras que la otra parte niega esa complicidad. De hecho, desde siempre el hombre ha intentado disfrutar de los placeres del erotismo pero sin dejarse destruir por ellos. Las sociedades y las religiones se pueden definir considerando la forma como tratan esta complicada cuestión. Aceptando opciones tan variadas como la poligamia, la monogamia represiva, la monogamia con aventuras puntuales, la monogamia permisiva con las relaciones con prostitutas o aun la monogamia en serie. Sin olvidar otras soluciones individuales que reflejan unas veces una gran ingenuidad y otras desesperación: es el caso de Víctor Hugo, por ejemplo, que tenía una puerta en la pared de su despacho por donde, cada tarde, entraba una muchacha; o de Auden, dotada de un extraordinario instinto para encontrar chicos de compañía en cada ciudad; o de un Picasso, que sencillamente rechazaba la idea de elegir entre su esposa y su amante cuando le ordenaban que escogiera entre una de ellas. Y existe aun, obviamente, el sacrificio propio. Sin embargo, quizás lo verdaderamente importante al despertar a una nueva vida nunca exenta de problemas, sea saber que el erotismo, en realidad, no ha sido inventado para nosotros, ni tan solo se destina únicamente a la supervivencia de las especies, sino tiene por finalidad última el entretenimiento de una divinidad. Nada como el erotismo es capaz de ofrecer tantas posibilidades de placentera excitación y al mismo tiempo de maliciosa satisfacción. Por eso el erotismo representa el corazón de tanta narrativa. ¡Cómo se amontonaban los dioses en los balcones del paraíso para contemplar las consecuencias de la traición de Helena! ¡Y cómo incluso nuestros amigos no pierden ese espectáculo! Son nuestras travesuras las que dan ese toque de brillo y fulgor a muchas conversaciones nocturnas.

En la frontera entre mitología e historia, fue Ulises, astuto superviviente, el primero que aprendió a engañar los dioses. Y quizás su mejor truco haya sido cogerse al mástil de su embarcación antes de poder escuchar el canto da las Sirenas. Hay quien, naturalmente, se sienta feliz en la amurada de su barco y no necesite más aventuras que la de preescrutar el horizonte. Pero si no es ese su caso, escoja su mástil y procure las cuerdas que mejor le convienen: deporte, adicción al trabajo, celibato con libro de oraciones y campanilla...Aunque, verdaderamente, las amarras más tiernas y al mismo tiempo más fuertes sean probablemente las que se pueden encontrar en algún suburbio, algo alejado, donde niños ruidosos y una mujer no dejan que el polvo descanse en el suelo durante mucho tiempo.