Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | When I turned six, something happened that was to change my life dramatically: my sister was born.
Before she appeared, I quite naturally believed that my little self was the very center of the universe. My mother, my nanny, our tiny apartment - all seemed to exist for me alone. I never voiced my feelings, no, but such was my perception of the world around me. My mother, she was everything to me. I could not imagine a life without her in it. Instinctively, I needed her presence and love much like all human beings need air, food and sleep. I was quite comfortable with what love and tenderness I got from her, for I did not know that love could be any different. Even though Mother did care for me, in a way, at the time she gave birth to me she was too preoccupied yet with her young life, too busy with her own problems with Father, and I only took a secondary place in her heart. My sister, however, with her ill health and all those constant worries she caused, conquered Mother’s heart right away. Mother loved her passionately, with all her might, she simply couldn't get enough of her; it was then that my sensitive childish heart learned what Mother’s true love could be like, and with that discovery there came an understanding: this new love is not mine, and I have to put up with what’s left. It’s not that anyone ever offended or punished me, it’s just that I was... well, pushed aside. I always felt unwanted: there never was room enough in Mother’s arms for me, for at all times they were holding my little sister. I kept hearing all those “you’re a big girl”, “give in”, “give it to her”, “step aside”, “get down”…
Later on, I was to face much grief and sadness; like anyone else, I lost my near and dear ones and cried over dead feelings, but the memory of those first lessons of pain, sorrow and loneliness that my seven-year-old heart felt will stay vivid while I live.
|