Algo tienen en común el erotismo y las drogas adictivas: su placer tiene un elemento coercitivo del que somos cómplices tan sólo parcialmente. Por esta razón desde tiempos inmemorables el hombre ha tratado de disfrutar el erotismo sin que éste lo destruya. Es posible definir sociedades y religiones por la forma en que enfrentan este enigma. Poligamia, monogamia reprimida, monogamia con aventuras, monogamia con prostitutas, monogamia en serie. Sin siquiera mencionar soluciones individuales de gran ingenuidad, o desesperación: Victor Hugo y la puerta abierta en la pared de su oficina, para recibir a una chica cada tarde. El talento de Auden para encontrar prostitutos en todas las ciudades. Picasso, quien simplemente se negaba cuando su esposa y amante le exigían que eligiera entre ellas. Y por supuesto no faltan las muestras de arrepentimiento. Pero quizás lo que se tiene que recordar al despertar con la vida repleta de pintura fresca y tortuosas complicaciones es que el erotismo no se inventó para uno mismo, ni siquiera para la supervivencia de la especie, sino para entretenimiento de una divinidad. Nada genera tantas oportunidades para obtener excitación y placer a costas de los demás como el erotismo. Motivo por el que es el núcleo de tanta narrativa. ¡En qué forma abarrotaron los dioses los palcos del cielo para ver las consecuencias de la traición de Helena! Y sus amigos también están observando. Sus aventuras le han dado brillo a muchas conversaciones en altas horas de la noche.

En los límites entre la mitología y la historia, el astuto Ulises fue el primero que aprendió a engañar a los dioses. Y quizás su truco más ingenioso de todos fue atarse a sí mismo al mástil antes de que pudiera escuchar a las sirenas. Por supuesto existen aquellos felices de tomar su lugar frente al barandal, incluso las buscan en el horizonte. De lo contrario, elija su mástil, encuentre las ataduras más apropiadas para usted: deportes, adicción al trabajo, celibato con libro de oraciones y campana… Pero las ataduras más amables y fuertes de todas probablemente se encuentren en algún condominio suburbano con niños juguetones y una mujer que nunca permite que el polvo se acumule durante mucho tiempo.