El erotismo tiene lo siguiente en común con una droga adictiva: que el placer que proporciona contiene un elemento coactivo con el cual parte de nosotros está en complicidad y parte no. Así que desde los inicios del tiempo la humanidad a tratado de disfrutar del erotismo sin ser consumido por él. Sociedades, incluso religiones, pueden ser definidas según su manera de lidiar con este enigma. Como lo son la poligamia, monogamia con represión, monogamia con deslealtades, monogamia con prostitutas y la monogamia en serie. Sin dejar de mencionar soluciones individuales de gran ingenio, o desesperación: Víctor Hugo con aquella puerta mandada a instalar en la pared de su oficina, para cada tarde dejar entrar a una chica. Ese don de Auden de encontrar prostitutos a domicilio en cada pueblo. Picasso quien sencillamente se rehusó cuando la esposa y la querida exigían que escogiera entre ellas. Y entonces siempre existe, por supuesto, el cilicio. Pero tal vez lo que mas vale acordarse cuando te despiertes con toda una vida recién pintada y complicaciones torturadoras, es que el erotismo no se inventó para ti, ni tan siquiera para la supervivencia de la especie tal vez, sino para el entretenimiento de alguna deidad. Nada produce tantas oportunidades para la excitación y el morbo por el mal ajeno como lo hace el erotismo. Razón por la cual se encuentra en el centro de tantas narrativas. ¡O, como los dioses se apiñaron en los balcones del cielo para observar las consecuencias de la traición de Helena! Y tus propios amigos están al acecho también. Tus mañas le han dado el toque dorado a muchas conversaciones de madrugada.

Sobre las fronteras entre la mitología y la historia, Odiseo, ese sobreviviente astuto, fue el primero en aprender a engañar a los dioses. Y tal vez su maniobra mas sabia fue la de atarse al mástil antes de que las Sirenas llegaran al alcance del oído. Por supuesto que existen aquellos quienes con gusto se asoman a las barandillas, incluso escudriñando el horizonte. De no ser así, escoge tu mástil, encuentra las sogas que te sientan bien: deporte, adicción al trabajo, celibato con libro de oración y campanilla... pero lo más probable es que las sogas mas gentiles y a la vez fuertes de todas se encontrarán en alguna casa semiadosada suburbana con niños revoltosos y una mujer quien nunca permite que las cosas se asientan demasiado.