Existe un elemento común entre el erotismo y una droga adictiva: las dos poseen un elemento coactivo en el placer que proporcionan con el que una parte de nosotros se identifica, y otra no. De esta manera, desde tiempos inmemoriales la gente ha tratado de disfrutar del erotismo sin tener que pagar un alto precio. Las sociedades y religiones se pueden definir de acuerdo con la forma en que tratan de resolver este problema: poligamia, monogamia represiva, monogamia con aventuras amorosas, monogamia con prostitutas o monogamia en serie, por no mencionar soluciones individuales de gran ingenio o desesperación. Victor Hugo construyó una puerta en la pared de su oficina para dejar entrar a una chica cada tarde, el don de Auden para encontrar prostitutos en todas las ciudades o Picasso, que simplemente se negó a elegir entre su mujer y su amante cuando éstas se lo exigieron. Por supuesto, también existe el cilicio. Sin embargo, cuando uno se levanta con las páginas de su vida en blanco y con tortuosas complicaciones, quizá lo más importante sea recordar que el erotismo no se inventó para uno mismo, ni siquiera para la supervivencia de las especies, sino para el entretenimiento de un dios. Nada proporciona tantas oportunidades para la emoción y para alegrarse de las desgracias ajenas como el erotismo, lo que explica su protagonismo en tantos relatos, cómo cuando los dioses llenaron los balcones del cielo para contemplar las consecuencias que trajo la traición de Helena de Troya. Y tus amigos también están atentos. Tus aventuras han alegrado muchas conversaciones nocturnas.
Entre mitología e historia, ese astuto superviviente de la Odisea fue el primero en conseguir engañar a los dioses. Y quizás su mejor idea fue la de atarse al mástil antes de que las Sirenas estuvieran al alcance del oído. Por supuesto, hay gente que se contenta con quedarse en la barandilla, incluso con escudriñar el horizonte. En caso contrario, escoge tu mástil y busca la atadura que más te convenga: deporte, adicción al trabajo, celibato con libro de oraciones y campanilla... Sin embargo, las ataduras más fuertes y cariñosas se encuentran probablemente en alguna casa adosada con niños revoltosos y una mujer que no deja que las aguas vuelvan a su cauce durante mucho tiempo.