Lo que el erotismo tiene en común con una droga adictiva es ese elemento coactivo de placer con el cual una parte de nosotros es cómplice y la otra parte no. Así pues, desde el principio de los tiempos, la humanidad lleva intentando disfrutar del erotismo sin que le destruya. Las sociedades y las religiones pueden ser definidas según cómo han tratado de resolver este dilema. Poligamia, monogamia con represión, monogamia con aventuras amorosas, monogamia con prostitución, monogamia en serie, sin dejar de mencionar las soluciones ingeniosas o desesperadas de algunos individuos: Víctor Hugo y el toque en la puerta que sonaba cada tarde a través de la pared de su estudio para dejar entrar a una joven; la facilidad con que Auden se las arreglaba para encontrar prostitutos en cualquier ciudad; la renuencia de Picasso a elegir entre esposa y amante cuando se lo exigían. Claro que además siempre podemos contar con el cilicio. Quizás lo que uno debe recordar si se despierta en medio de una situación difícil de abordar y tortuosamente complicada es que el erotismo no fue inventado ni para uno en particular ni solamente para la supervivencia de la especie, sino como entretenimiento de alguna divinidad. Nada genera tantas oportunidades de excitación o placer morboso como el erotismo, lo cual explica que sea el centro de gran parte de la narrativa. ¡Cómo los dioses se agolparon en los balcones del cielo para presenciar las consecuencias de la traición de Helena! Y nuestros amigos son igual de curiosos, ya que nuestras travesuras seguro que han animado más de alguna conversación a tardías horas de la noche.

En los límites entre mitología e historia, Odiseo, ese astuto superviviente, fue el primero en aprender artimañas para burlar a los dioses. Tal vez de todas sus artimañas la más ingeniosa fue la de atarse al mástil antes de que el canto de las sirenas estuviera al alcance de sus oídos. Por supuesto que hay quienes se plantan gustosos junto a la barandilla del barco e incluso se atreven a avizorar el horizonte. Si no es su caso, elija el mástil y las ataduras que le resulten más apropiadas: el deporte, la adicción al trabajo, el celibato con campanilla y devocionario… Pero probablemente las ataduras más delicadas y a la vez más fuertes de todas son las que se encuentran en uno de esos chalés semiadosados de las afueras: niños alborotadores y una mujer que jamás permite que se acumule el polvo durante demasiado tiempo.


Tomado del ensayo «Eros», escrito por Tim Parks.