În după-amiaza acelei zile pariziene văzusem, la Centrul Pompidou, o mare expoziţie André Breton, pretext, de fapt, pentru o desfăşurare de imagerie suprarealistă cum rareori poţi vedea într-un singur loc. Mă însoţiseră prietenii la care locuiam, un cuplu tânăr, mixt în mai multe sensuri, căci reunea două rase, două religii şi două arte, dar mai ales două fizionomii extrem de contrastante. Ei îi priveam faţa reflectată în sticla vreunui Delvaux şi părea chiar de acolo, înconjurată natural de femei goale şi blonde aşteptând (pe cine?) într-o gară pustie. Era aidoma lor, cu excepţia părului tăiat violent la ceafă. Şi, fireşte, a hainelor, între care faimoasa cămaşă bărbătească, neagră, în care o văzusem de cele mai multe ori în săptămâna cât stătusem cu ei. Cum îşi găsise românca asta sibiancă algerianul cu care locuia, habar n-am. Legătura mea fusese, fireşte, ea, prin intermediul unei prietene comune, tot muziciană. El era un berber mândru de originea lui, marcată prin tichia de catifea cu ape vişinii şi cu fund de atlaz albastru de care cred că nu se despărţea niciodată. Astfel, era, ca şi ea, haios, nepăsător, cam leneş... Imposibil de spus din ce trăia. Căci mă-ndoiesc că din actorie, cum (nici măcar nu) pretindea: nu cred că Othello – singurul rol în care-l vedeam cât de cât – se juca prea des în acele zile la Paris... Din toată expoziţia mi-a rămas în minte doar o singură pictură. Cred că sunt ţicnit: uneori iubesc câte un tablou atât de tare, încât literalmente îmi vine să dau spargere la muzeu şi să plec cu el. Era „Le soir qui tombe” al lui Magritte: o fereastră spartă, cioburi lungi aşezate sub ea în picioare şi soarele de amurg răsfrânt în ele sub unghiuri diferite... | L’après-midi de cette journée à Paris, j’ai visité au Centre Pompidou une grande exposition d'André Breton, un prétexte, en fait, pour la présentation d'une imagerie surréaliste qu'on peut rarement voir rassemblée dans un seul endroit. Ce jour-là j’étais en compagnie des amis qui me logeaient. C’était un jeune couple mixte à tout point de vue . Il réunissait deux races, deux religions et deux arts, mais surtout deux physionomies très contrastées
Je vis le reflet de la jeune femme dans le verre d'une œuvre de Delvaux et elle paraissait faire réellement partie du tableau, parmi ces femmes blondes et presque nues,
en attente (de qui?) dans une gare déserte. Elle était en tout semblable à elles, à l'exception de ses cheveux coupés férocement courts dans la nuque. Même ses vêtements cadraient. Je remarquai la fameuse chemise d'homme noire, qu'elle avait portée la plupart du temps pendant toute la semaine que j’avais passée chez eux.
C’est par l’intermédiaire d’une amie commune de la jeune femme, également musicienne, que j’avais fait la connaissance du couple. Je n'ai absolument aucune idée ce que cette Roumaine de Sibiu avait pu trouver dans cet Algérien avec lequel elle cohabitait. Lui était un berbère très fier des ses origines, portant la chéchia en velours carmin et une calotte en satin bleu dont j’ai l’impression qu’il ne se séparait jamais. Dans ce sens, il lui ressemblait, amusant, insouciant, un peu indolent et paresseux. Impossible de dire de quoi il pouvait bien vivre. Car je doute fort que c'était de son métier d'acteur, comme il le prétendait. Je ne pense pas qu'Othello, le seul rôle dans lequel je pouvais l'imaginer, se joue très fréquemment ces jours-ci à Paris.
De toute l'exposition une seule oeuvre m’a vraiment marqué. Là, je pense même que je suis parfois un peu fou. Je peux aimer un tableau au point de pouvoir sérieusement envisager un moment d’essayer de le voler . Il s'agit du "Soir qui tombe" de Magritte: une fenêtre brisée, de longs éclats de verre pointus et le soleil couchant fragmenté sous différents angles... |