Los inviernos en Inglaterra solían ser fríos. Nosotros, especialmente mis padres, los pasábamos mirando programas de lucha libre. Esos combates que veían los sábados por la tarde en sus televisores blanco y negro representaban para ellos como una breve intrusión de vida y color en su cotidiano vivir, generalmente monocromático. Sus overoles de trabajo lucían descoloridos, la funda del sofá – que no había sido cambiada por años – iba perdiendo su color, como también iban borrándose en su mente los recuerdos de sí mismos antes de llegar a Inglaterra. Mis padres, toda esa generación, echaron a rodar los mejores años de sus vidas trabajando sin descanso en fábricas a cambio de salarios miserables. Una vida de esclavitud, de espaldas deformadas, de artritis crónica, de manos mutiladas. Se mordían los labios y aguantaban el dolor. No tenían otra opción. Mentalmente trataban de desconectarse – de ignorar el menosprecio de compañeros de trabajo, de refrenarse ante las risotadas frecuentes de los capataces y, en el caso de las mujeres indias, de mantener la calma cuando éstas eran abofeteadas por sus maridos. Resistir el sufrimiento, se decían, hacer frente al dolor – el punzante dolor en los brazos, la artrosis de las caderas, los intensos dolores de espalda por permanecer inclinados sobre las máquinas de coser durante demasiados años, los nudillos callosos de tanto lavar ropa a mano, el reuma en las rodillas por el fregado de los pisos de la cocina con los calzoncillos viejos de sus maridos.

Cuando mis padres se sentaban a mirar la lucha libre los sábados por la tarde, con su té de cardamomo con leche en la mano, querían gratificarse, querían reír. Pero también ansiaban que por una vez, el chico bueno triunfara sobre el malo. Querían que el bravucón jactancioso, que vociferaba amenazador, se llevara su merecido. Rogaban para que el bueno, caído sobre la lona, atrapado en un candado a los dedos o agarrándose los riñones en agonía, no se rindiera. Si tan sólo pudiera aguantarse un poquito más, soportar el dolor, hasta terminar el encuentro. Si sólo pudiera lograr estas cosas, las chances eran, en el caso de la lucha libre, que él triunfaría. Aunque tan sólo se tratara de una victoria clasificatoria. El ganador, exhausto, apenas sería capaz de saludar a la multitud. El triunfo significaba, más que nada, el de la supervivencia.