Gli inverni inglesi erano freddi. Tutti noi, specialmente i miei genitori, li trascorrevamo guardando il wrestling. Il wrestling, che tutti i sabati pomeriggio guardavano davanti alla TV in bianco e nero, era un barlume di colore e di vita che illuminava la loro grigia esistenza. Le loro tute da lavoro erano sbiadite, la fodera del divano, la stessa oramai da anni, era sbiadita, i ricordi di ciò che erano stati prima di trasferirsi in Inghilterra stavano sbiadendo anche essi. I miei genitori, e tutta la loro generazione, avevano buttato via i migliori anni della loro vita ammazzandosi di lavoro nelle fabbriche in cambio di paghe insignificanti. Una vita segnata da un lavoro faticoso, da schiene deformate, dall'artrite cronica, da mani ferite. Stringevano i denti e sopportavano il dolore. Non potevano fare altrimenti. Con la mente provavano ad isolarsi, ad ignorare il disprezzo da parte dei colleghi, a farsi scivolare addosso le facili risatine dei capi-officina e, nel caso delle donne indiane, a non affliggersi a causa delle continue percosse da parte dei mariti. Dentro di loro continuavano a ripetersi di sopportare il dolore, di scendere a patti con lui; il dolore lancinante alle braccia, le anche consumate, le schiene rovinate da anni e anni trascorsi sulle macchine da cucire, le mani segnate dai calli per il bucato lavato a mano, i reumatismi alle ginocchia sfinite dal tempo trascorso a sfregare i pavimenti della cucina con la biancheria vecchia dei propri mariti.

Ogni volta che i miei genitori si sedevano a guardare il wrestling il sabato pomeriggio, con in mano il loro tè con latte e cardamomo, il loro desiderio era quello di divertirsi, di ridere. Ma volevano anche che almeno per una volta il ragazzo buono battesse quello cattivo. Volevano che quel bullo spavaldo e urlante le prendesse di santa ragione. Pregavano che quello buono, che giaceva lì sul tappeto, intrappolato in una presa schiaccia-dita o con i reni doloranti, non gettasse la spugna. Se solo fosse stato capace di resistere ancora un po’, di sopportare il dolore, di resistere fino alla fine. Se ne fosse stato capace, considerando il wrestling per quello che era, allora avrebbe avuto la possibilità di trionfare. Ma la vittoria era solo sulla carta. Il vincitore era infatti esausto, a malapena in grado di salutare il suo pubblico. Trionfare significava in realtà riuscire a sopravvivere.