El piso era de piedra lisa y blanca; las sillas, estructuras primitivas de espaldar alto, pintadas de verde: una o dos pesadas sillas negras acechaban en la sombra. En un arco bajo una cómoda descansaba una inmensa perra de caza de color hígado, rodeada de un bandada de perritos chillones; otros perros frecuentaban otros recovecos.
El apartamento y los muebles no hubieran sido nada extraordinario al pertenecer a un granjero del norte sin pretensiones, de semblante terco y fornidas piernas expuestas favorablemente en pantalón a la rodilla y polainas. Individuos como él, sentado en su poltrona, su jarro de cerveza espumando en la mesa redonda al frente, pueden verse a cinco o seis millas a la redonda en esas lomas, si se va después de la cena en el momento preciso. Pero el Sr. H contrasta singularmente con su vivienda y estilo de vida. Su aspecto es el de un gitano de piel oscura; su vestimenta y modales, los de un caballero; es decir, tan caballero como tantos otros nobles del campo: más bien desaliñado, quizás, sin que pareciera que algo le faltara a pesar de su negligencia, dada su figura erguida y hermosa; y era más bien taciturno. Es posible que algunas personas sospecharan que poseía algo de orgullo ineducado; pero tengo en mí una fibra comprensiva que me dice que esto no es en absoluto cierto. Por instinto, sé que su reserva surge de una aversión hacia despliegues ostentosos de sentimiento, hacia manifestaciones de benevolencia. Odiará o amará por igual en secreto y consideraría una especie de impertinencia el ser odiado o amado de nuevo. Pero, no, voy demasiado rápido: le confiero mis atributos con generosidad. El Sr. H puede tener razones diferentes para no dar la mano al encontrarse con alguien capaz de convertirse en conocido, a aquellos que despiertan mi entusiasmo. Permítanme la esperanza de que mi constitución sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que yo nunca tendría un hogar cómodo: y apenas el verano pasado comprobé que no lo merecía en absoluto.