O SE26 de Londres é um endereço habituado ao glamour: Kelly Brook e Jason Statham moravam logo acima do dentista. Mas quando Anouska Hempel pôs os pés sobre o cimento rachado do estacionamento em frente ao meu prédio, foi difícil não lembrar uma daquelas fotografias da Picture Post com a realeza visitando famílias bombardeadas durante a Segunda Guerra Mundial. Sua missão no meu modesto loteamento suburbano era, no entanto, mais do que prestar solidariedade. Hempel, a mulher que inventou o hotel boutique antes que este se associasse a qualquer marca, veio me dar informações pelas quais anseia – a julgar pelas páginas espelhadas em revistas de decoração e ávidos comentários em fóruns online de bricolagem – metade dos proprietários de casa própria no mundo ocidental: como criar em uma casa comum a aparência e a atmosfera cinco estrelas de uma suíte de hotel que custa £750 a noite. A fim de “Hampelizar”, nesse caso, um módico apartamento convertido que ocupa o miolo de uma antiga casa vitoriana semigeminada de três andares.

“Dá para você fazer”, afirmou, passando a vista na cozinha. “Qualquer um consegue. Não tem por que não dar certo. Mas deve haver continuidade entre os espaços. Um único conceito deve ser constante.” Olhou pensativa para a escada de emergência lá fora. “E você teria que comprar a casa ao lado, é claro.” Disse brincando. Eu acho.
...

Mas vale a pena parar e pensar na estranheza desse impulso. O quarto de um hotel é um espaço amnésico. Qualquer sinal da presença de um ocupante anterior seria perturbador, especialmente quando muitos de nós vão a hotéis para fazer coisas que não faríamos em casa. Esperamos que a limpeza de um quarto de hotel seja esmerada, como se um cadáver tivesse acabado de ter sido rebocado da cama. (Em alguns casos isso de fato aconteceu.) O interior de uma residência materializa a ideia oposta: é o repositório de memórias. A história de seus moradores deve estar nas fotografias sobre o consolo da lareira, nos quadros da parede, nos livros da estante. Se os quartos de hotel fossem pessoas, seriam sorridentes pacientes lobotomizados ou plausíveis psicopatas.

Em Sydenham, o bairro onde moro, em Londres, estamos acostumados ao glamour: o apartamento da Kelly Brook e do Jason Statham ficava bem em cima do consultório dentário. Mas quando Anouska Hempel fincou o seu salto alto no pavimento rachado do meu estacionamento, foi difícil não lembrar daquelas fotos da revista Picture Post, que mostravam a realeza visitando famílias bombardeadas durante a II Guerra Mundial. A missão dela no meu modesto refúgio suburbano, no entanto, não era oferecer uma visita solidária. A Hempel – que inventou o "boutique hotel" antes mesmo que a expressão virasse nome comercial – veio para me oferecer o que, a julgar pelos anúncios de duas páginas das revistas de decoração e pelas postagens ansiosas em fóruns on-line de grupos de DIY (faça você mesmo), é algo que metade dos proprietários no mundo ocidental parecem loucos para descobrir: como dar a uma moradia ordinária a mesma aparência e energia de uma suíte cinco estrelas de mil dólares a diária? Ela veio, enfim, para "hempelizar" meu modesto flat, que é a parte do meio de um prédio geminado no estilo vitoriano de três andares.

"Você consegue," diz ela, lançando um olhar pela cozinha. "Dá para fazer, sim. Não vejo nenhum impedimento. Mas é preciso priorizar a integração de ambientes, mantendo a mesma ideia em todos os cômodos". Do topo da escada de incêndio, enquanto olha melancolicamente para fora, ela diz: "E você teria que comprar a casa ao lado, é claro." Isso é uma piada. Eu acho.

...

Mas vale a pena parar e considerar a esquisitice deste impulso. O quarto de hotel é um espaço amnésico. Seria inoportuno se ele mantivesse qualquer marca do ocupante anterior, sobretudo porque muitos vão para o hotel para fazer coisas que não fariam em casa. O que se espera de um quarto de hotel é que seja limpo, que o limpem tão minuciosamente como se um cadáver tivesse sido retirado da cama – o que, em alguns casos, é o que realmente acontece. O interior de uma casa, assume a ideia totalmente oposta: é um lugar de memórias. A história de seus habitantes deve estar presente nos quadros das paredes, nas fotos do consolo da lareira e nos livros das prateleiras. Se quartos de hotel fossem pessoas, eles seriam sorridentes pós-operados de lobotomia ou psicopatas plausíveis.

Estamos acostumados ao glamour do código postal SE26 em Londres: Kelly Brook e Jason Statham uma vez viveram acima do consultório do dentista. Mas, quando os saltos de Anouska Hempel tocaram o cimento rachado do estacionamento do lado de fora do meu apartamento, não foi difícil pensar naquelas fotografias que saíram no Picture Post, mostrando a realeza fazendo visita às famílias vítimas do bombardeio durante a Segunda Guerra Mundial. A missão dela na minha modesta faixa suburbana, no entanto, vai além de simpatizar-se com os outros. Hempel (a mulher que inventou o conceito butique hotel antes mesmo de virar “marca registrada”) veio me dar informações que, a julgar pelas páginas duplas das revistas e pelas mensagens ansiosas nos fóruns de “faça você mesmo” na internet, metade daqueles que têm casa própria no mundo Ocidental parece estar desesperada para obter: como fazer uma casa normal ter o visual e o clima de uma suíte de hotel cinco estrelas disponível a 750 libras por noite. Para Hem­pelise, neste caso, um apartamento de conversão modesta formado pela fatia central de uma casa de três andares, estilo Vitoriano e semi germinada.

“Dá para fazer”, ela afirma, passando os olhos pela cozinha. “Qualquer um pode fazer. Não há absolutamente motivo algum para não fazê-lo, mas é preciso dar continuidade aos cômodos, seguir uma única ideia.” Ela olha para para a saída de emergência, pensativa. “E você precisaria comprar a casa ao lado, obviamente.” Aquilo foi piada. Eu acho.

...

Porém, vale a pena pausar para considerar a estranheza deste impulso. O quarto de hotel é um espaço amnésico. Seria perturbador se encontrássemos qualquer sinal de um ocupante anterior, principalmente já que muitos de nós frequenta hotéis para fazer o que não podemos fazer em casa. Esperamos que um quarto de hotel passe por uma faxina de cabo a rabo, como se um cadáver tivesse acabado de ser levado da cama. (Em alguns casos, é exatamente isso que acaba de acontecer.) O interior doméstico personifica a ideia oposta: é um repositório de lembranças. A história dos habitantes precisa estar presente nas fotos acima da lareira, nos quadros na parede, nos livros nas prateleiras. Se os quartos de hotel fossem pessoas, seriam pacientes sorridentes após uma lobotomia ou possíveis psicopatas.

Nós estamos acostumados ao 'glamour' do setor sudeste-26 de Londres: Kelly Brook e Jason Statham moravam acima do andar do dentista. Mas ao ouvir o barulho dos saltos de Anouska Hempel no cimento rachado do estacionamento em frente ao meu apartamento, eu não consigo deixar de pensar nas fotografias das visitas da realeza às familias que foram obrigadas a sairem de suas casas bombardeadas durante a segunda guerra mundial na revista "Picture Post". Porém, sua missão no meu modesto trato no subúrbio é muito mais do que mostrar-se solidária. Hempel – a mulher que inventou o hotel boutique antes que este ostentasse essa denominação como marca registrada – trazia uma informação pela qual, a julgar pelos longos artigos em revistas de decoração de interior e postagens on-line aflitas nos foros 'Faça Você Mesmo', metade dos donos de propriedades do mundo ocidental estava desesperada: como transformar um lar comum em uma suíte com a aparência e a vibração de um hotel cinco estrelas por £750 o pernoite. Nesse caso, seria um apartamento despojado modificado à la Hempel na parte central de casas Vitorianas de três andares geminadas.

"Você poderia fazer isso", ela disse, dando uma espiada na minha cozinha. "Qualquer um pode fazer isso. Não há nenhuma razão para não fazê-lo. Mas as características dos quartos devem ser mantidas. Uma concepção única deve ser executada integralmente". Ela olha para a escada de saída de emergência do lado de fora com interesse. "E, claro, você teria que comprar a casa do vizinho". Isso é uma piada. Eu acho.
...

Vale a pena fazer uma pausa, ainda que seja para considerar a excentricidade desse impulso. O quarto de hotel é um espaço amnésico. Nós ficaríamos perturbados se encontrássemos no quarto qualquer sinal do hóspede anterior, pois várias pessoas se hospedam em hotéis para fazer coisas diferentes daquelas que fazem em suas casas. Nossa expectativa é que o quarto tenha sido rigorosamente limpo, como se um cadáver tivesse sido removido da cama há poucos instantes. (Em alguns casos, isso realmente poderia ter acontecido.) A decoração de interior domiciliar corporifica uma ideia oposta: é o repositório de memórias. A história de seus habitantes poderá estar presente em fotos sobre a cornija da lareira, nos quadros nas paredes, nos livros nas estantes. Se os quartos de hotéis fossem pessoas, eles seriam pacientes lobotomizados sorridentes ou psicopatas plausíveis.

Estamos acostumados com o glamour de Londres SE26: Kelly Brook e Jason Statham moravam um andar acima do dentista. Mas quando os calcanhares de Anouska Hempel bateram no cimento gretado do estacionamento do lado de fora do meu apartamento, é difícil não pensar nessas fotografias da revista Picture Post que revelam a realeza em visita a famílias bombardeadas durante a Segunda Guerra Mundial. Ela veio ao meu modesto apartamento suburbano, entretanto, mais do que para oferecer condolências. Hempel, a mulher que inventou o boutique hotel antes que este ganhasse o nome pelo qual é conhecido, veio dar-me informações que causaram o desespero de metade dos proprietários de imóveis no mundo ocidental, a julgar pelos artigos em revistas de decoração de interiores e postagens ansiosas em fóruns online dedicados aos pequenos trabalhos e reparos domésticos que você mesmo pode executar, como dar a uma casa normal a aparência e a sensação de uma suíte de hotel de cinco estrelas de 750 libras a diária. Para Hempelise, neste caso, um modesto apartamento convertido formado pela parte intermediária de uma casa geminada de três andares em estilo vitoriano.

"Você consegue," ela diz, dando uma olhada na minha cozinha. "Qualquer um consegue. Não há motivo para não conseguir. Mas deve haver continuidade entre os quartos. Uma ideia única deve ser levada até o fim." Pensativa, ela olha em direção à saída de incêndio. "E você teria que comprar a casa ao lado, é claro." É piada. Eu acho.

...

Vale a pena parar e pensar na esquisitice deste impulso. O quarto de hotel é um espaço que provoca amnésia. Ficaríamos desconcertados se ele retivesse um sinal de um ocupante anterior, especialmente pelo fato de muitos de nós irmos a hotéis para fazer coisas que não faríamos em casa. Esperamos que o quarto esteja o mais perfeitamente limpo como se um cadáver tivesse sido arrastado pela cama afora. (Isto chegou a acontecer em alguns casos.) O interior doméstico dá corpo à ideia contrária: é um repositório de lembranças. A história dos seus ocupantes deveria estar presente nas fotos na lareira, nos quadros que pendem nas paredes, nos livros guardados nas estantes. Se os quartos de hotel fossem pessoas, eles seriam sorridentes pacientes que acabaram de passar por uma lobotomia ou plausíveis psicopatas.

Nós estamos acostumados com o glamour na quadra SE26 em Londres: Kelly Brook e Jason Statham vivem logo acima do dentista. Mas quando os saltos dos sapatos de Anouska Hempel tocam o concreto partido do estacionamento fora de meu apartamento, é difícil não se lembrar daquelas fotos postadas no Picture Post, da realeza visitando as famílias expulsas pelas bombas durante a segunda guerra mundial. Sua missão em minha modesta educação suburbana é, entretanto, mais que apenas aparentar simpatia. Hempel - a mulher que montou a butique do hotel antes que tivesse o nome de tal proprietário vêm me dar informações pelas quais, julgando pelos comentários espalhados nas revistas e raivosas postagens “on line” nos fóruns do DIY, metade dos donos de propriedades no mundo ocidental estão parecendo desesperados: como dar a uma casa simples a aparência e o vibração de um cinco estrelas, £ 750 por uma noite na suíte do hotel. Para Hem-pelise, neste caso, a simples adaptação de um apartamento formado pela parte central de um semivitoriano de três andares.
“Você poderia fazê-lo”, disse ela, olhando de lado minha cozinha. ”Qualquer um pode fazer isto. Não existe motivo para não o fazer. Mas tem que haver comunicação entre as áreas. Uma ideia simples que deve ser seguida”. Ela olhou então com ar de tristeza para a saída de incêndio. “e também tem que comprar a casa vizinha, com certeza”. Isto é uma brincadeira, pensei.
Foi uma pausa válida, pensei, considerando a extravagância deste impulso. O quarto de um hotel é um lugar que causa vertigens. Estaríamos com problemas se ele guardasse ainda algum sinal de um ocupante anterior, particularmente para muitos de nós que vamos a um hotel para coisas que não faríamos em casa. O que se espera de um quarto de hotel é que seja limpo com perfeição como se um cadáver tivesse acabado de ter sido removido da cama. (Em alguns casos, isto têm atualmente acontecido.) O interior doméstico incorpora a ideia oposta: é um depósito de memórias. A estória de seus ocupantes parece estar em fotos no aparador da lareira, os quadros na parede, os livros nas estantes. Se os quartos de hotel fossem pessoas, estariam sorrindo como pacientes de lobotomia ou possíveis psicopatas.