Imagine dining in a European capital where you do not know the local language. The waiter speaks little English, but by hook or by crook you manage to order something on the menu that you recognise, eat and pay for. Now picture instead that, after a hike goes wrong, you emerge, starving, in an Amazonian village. The people there have no idea what to make of you. You mime chewing sounds, which they mistake for your primitive tongue. When you raise your hands to signify surrender, they think you are launching an attack.
Communicating without a shared context is hard. For example, radioactive sites must be left undisturbed for tens of thousands of years; yet, given that the English of just 1,000 years ago is now unintelligible to most of its modern speakers, agencies have struggled to create warnings to accompany nuclear waste. Committees responsible for doing so have come up with everything from towering concrete spikes, to Edvard Munch’s “The Scream”, to plants genetically modified to turn an alarming blue. None is guaranteed to be future-proof.
Some of the same people who worked on these waste-site messages have also been part of an even bigger challenge: communicating with extraterrestrial life. This is the subject of “Extraterrestrial Languages”, a new book by Daniel Oberhaus, a journalist at Wired.
Nothing is known about how extraterrestrials might take in information. A pair of plaques sent in the early 1970s with Pioneer 10 and 11, two spacecraft, show nude human beings and a rough map to find Earth—rudimentary stuff, but even that assumes aliens can see. Since such craft have no more than an infinitesimal chance of being found, radio broadcasts from Earth, travelling at the speed of light, are more likely to make contact. But just as a terrestrial radio must be tuned to the right frequency, so must the interstellar kind. How would aliens happen upon the correct one? The Pioneer plaque gives a hint in the form of a basic diagram of a hydrogen atom, the magnetic polarity of which flips at regular intervals, with a frequency of 1,420MHz. Since hydrogen is the most abundant element in the universe, the hope is that this sketch might act as a sort of telephone number. | 그 나라의 언어를 모르는 유럽의 어느 도시에서 저녁을 먹는다고 상상해보자. 웨이터가 영어를 조금밖에 못 하지만 어찌 어찌하여 메뉴에서 그나마 알고 있는 어떤 음식을 주문하여 식사하고 계산을 마친다. 이번엔 하이킹 도중 길을 잘못 들어 쫄쫄 굶은 상태로 아마존의 어느 마을에 들어서는 상황을 머릿속에 그려보자. 그곳 원주민들은 도대체 당신이 어떤 사람인지 전혀 알지 못한다. 원주민의 쉿쉿 소리를 흉내 보지만, 그들은 당신의 원시 언어를 잘못 알아듣는다. 항복의 표시로 손을 들면 이번엔 자기네들을 공격하려 한다고 생각한다. 공통된 문맥이 없으면 의사소통이 힘들다. 예를 들어 방사능 지역은 수만 년 동안 접근금지 상태로 두어야 하지만 영어를 말하는 현대인들은 단 1,000년 전의 영어도 이해하지 못하기 때문에 관련 당국은 시간이 흘러도 방사능 폐기물임을 알리는 경고를 생각해내기 위해 무진 애를 써왔다. 그 작업을 맡은 위원회는 날카로운 쇠 창을 박은 콘크리트 담장에서부터 에드바르드 뭉크의 “절규” 그리고 유전자 조작을 한 식물까지, 확실한 경보를 떠올려 보았지만, 그 어떤 것도 먼 훗날까지 의미가 통할 것이란 보장은 없다. 이 방사능 폐기물 장소를 표시하는 메시지 작업을 했던 사람 중 일부는 외계 생명체와의 통신이라는 더 큰 도전에 참여했다. 이 것이 와이어드 지의 기자 다니엘 오버하우스의 새 책 “외계 생명체의 언어”의 주제이다. 외계 생명체가 정보를 어떻게 받아들이는지에 대하여 알려진 것은 없다. 1970년대 초 인간의 나체와 지구를 찾는 대략적인 지도가 그려진, 비록 기초적인 물건이지만 외계인이 이해하리라 생각되는 두 개의 조각판이 우주선 파이오니어 10호와 11호에 실려 우주로 보내졌다. 이런 우주선이 외계인에게 발견될 확률은 극히 미미하지만, 지구에서 보내지는 광속의 라디오 방송은 외계인과 접촉할 확률이 좀 더 크다. 그러나 이런 목적에 맞게 지구의 라디오를 적절한 주파수로 조정하여야 하듯 외계 항성의 생명체도 주파수를 맞추어야 한다. 하지만 어떻게 외계인이 맞는 주파수로 조정할 수 있겠는가? 파이오니어에 실린 조각판에 간결하게 그려진 수소 원소와 1,420MHz 주파수를 가지고 규칙적인 간격으로 뒤바뀌는 자극의 성질을 묘사한 그림은 외계인에게 힌트를 준다. 수소는 우주에서 가장 풍부한 성분이므로 외계인에게는 이 스케치가 일종의 전화번호로 여겨질 수도 있으리라는 희망이다. |