¿Dónde estás, Lamia, en qué playa, en qué cama, en qué lobby de hotel te alcanzará esta carta que entregaré a un empleado indiferente para que le ponga los sellos y me indique el precio del franqueo sin mirarme, sin más que repetir los gestos de la rutina? Todo es impreciso, posible e improbable: que la leas, que no te llegue, que te llegue y no la leas, entregada a juegos más ceñidos; o que la leas entre dos tragos de vino, entre dos respuestas a esas preguntas que siempre te harán las que viven la indecible fortuna de compartirte en una mesa o una reunión de amigos; sí, un azar de instantes o de humores, el sobre que asoma en tu bolso y que decides abrir porque te aburres, o que hundes entre un peine y una lima de uñas, entre monedas sueltas y pedazos de papel con direcciones o mensajes. Y si la lees, porque no puedo tolerar que no la leas aunque sólo sea para interrumpirla con un gesto de hastío, si la lees hasta aquí, hasta esta palabra aquí que se aferra a tus ojos, que busca guardar tu mirada en lo que sigue, si la lees, Lamia, qué puede importarte lo que quiero decirte, no ya que te amo porque eso lo sabes desde siempre y te da igual y no es noticia, realmente no es noticia para ti allá donde estés amando a otra o solamente mirando el río de mujeres que el viento de la calle acerca a tu mesa y se lleva en lentas bordadas, cediéndote por un instante sus singladuras y sus máscaras de proa, las regatas multicolores que alguna ganará sin saberlo cuando te levantes y la sigas, la vuelvas única en la muchedumbre del atardecer, la abordes en el instante preciso, en el portal exacto donde tu sonrisa, tu pregunta, tu manera de ofrecer la llave de la noche sean exactamente halcón, festín, hartazgo.
| ¿On ets, Lamia, en quina platja, en quin llit, en quin lobby d’hotel t’abastarà aquesta carta que lliuraré a un empleat indiferent perquè hi posi els segells i m’indiqui el preu del franqueig sense mirar-me, sense només repetir els gestos de la rutina? Tot és imprecís, possible i improbable: que la llegeixis, que no t’arribi, que t’arribi i no la llegeixis pas, lliurada a jocs més cenyits; o que la llegeixis entre dos glops de vi, entre dues respostes a aquelles preguntes que sempre et faran les qui viuen la indicible fortuna de compartir-te en una taula o una reunió d’amics; sí, un atzar d’instants o d’humors, el sobre que sobresurt de la teua bossa i que decideixes obrir perquè t’avorreixes, o que enfonses entre una pinta i una llima d’ungles, entre monedes esparses i trossos de paper amb adreces o missatges. I, si la llegeixis, perquè no puc suportar que no la llegeixis encara que només sigui per interrompre-la amb un gest de fastigueig, si la llegeixes fins aquí, fins aquest mot, aquí, que se t’aferra als ulls, que cerca de guardar-te la mirada en allò que continua, si la llegeixes, Lamia, ¿què pot importar-te el que et vull dir, no ja que t’estimo perquè això ho saps des de sempre i tant se te’n dóna i no és cap nova per a tu allà on estiguis, estimant-ne una altra o tan sols mirant el riu de dones que el vent del carrer t’acosta a la taula i se’n duu en lents brodats, bo i cedint-te per un instant les seves singladures i els mascarons de proa, les regates multicolors que alguna en guanyarà sense saber-ho quan t’aixequis i la segueixis, la facis única entre la gentada del capvespre, l’abordis en l’instant precís, al portal exacte on el teu somriure, la teva pregunta, la teva manera d’oferir la clau de la nit siguin exactament falcó, festí, fartada. |